Могу дальше перечислять, но думаю вы поняли мою мысль.

Поняла. Но тут, думаю, мы не сойдёмся во мнениях. Остаюсь при своём.

да, в "Разумной проверке" нет ни сталкеров, не артефактов, ни Бармена, ни Долга, ни стрельбы, ни попоек. Честно говоря, мне кажется за десять лет они уже набили оскомину читателю.

Мне нравится, когда автор обыгрывают штампы и показывает с новой стороны привычные, казалось бы, вещи. Или заполняет лакуны канона, но при этом изобретает что-то своё. Зона у всех разная, да. И я очень люблю классическую. Олдскульную.

Спасибо за подробный ответ. Вопрос исчерпан.
P.S. Поняла, что больше всего смутило меня в рассказе. Не получилось сопереживать ни машине, ни её создателю. Не было эмоциональной вовлечённости.

Кое-где встречаются причудливые словесные конструкции, скажем «не рухнуть от вновь накатившего недуга». Может быть «слабости»? Или «помешала судорога, полностью охватившая тело диггера». Странновато звучит.
«Гипотеза о возвращении на Землю с орбитальной станции отмелась сама собой». Вот тут не совсем поняла. Это была ирония?
«Говорило о присутствии рядом гравитационного возмущения», «сосредоточился на поиске предполагаемого «выброса» из подземелья», «прощупывая пространство на предмет присутствия аномалий». Прочитайте эти строчки вслух. Главный герой – сталкер (ладно, был им когда-то), так почему он не может объяснить всё простым и понятным языком?
Понравилось: интрига. Сюжет в целом (правда не оставляет ощущение «где-то это я уже видела»). Такое чувство, что во второй половине рассказа автор «расписался». Изменился стиль, читать стало легче.
Нужно просто тщательно отшлифовать текст, и всё будет прекрасно.

Если не считать пары-тройки странных словосочетаний, вроде: «вытащив из раны уже ослабшее копыто», и опечатки «не смотря на» — пишется слитно, нет?, рассказ очень понравился. Повествование плавное, текст лишён ненужных украшательств, главному герою сопереживаешь, и – что важнее, — ему веришь. Лишний, что в мире за Периметром, что в Зоне, человек. Неприкаянная душа.

Пробелы, правильное выделение прямой речи и мыслей персонажей, «живые диалоги» – вот этого в рассказе очень не хватает. Зато в избытке ошибок и опечаток. Не в укор автору, но… скажите, вы текст вычитывали вообще?
«Черная дыра» не изучена, ведь никто после встречи с ней не возвращался». Тогда откуда слухи? «За картой возвращаться не вариант — плохая примета». Даже если от карты зависит жизнь?  «Погоня сбила его с выбранного курса». Вот тут и пригодилась бы карта. Но герой о ней даже не вспоминает, почему? «не понятно почему, но он ему доверял» Нетвердая мотивация поступков героя. И т.д. и т.п.
Что понравилось? Идея. Она непроработана, но сама по себе интересна.

«— Задержи их, — оттягиваю неизбежное я.» Действие, обозначенное в диалоге, дублируется в авторской ремарке. «Через пару минут мы все тут сдохнем! Валим!» Герой констатирует очевидное. «смотрел на них глазами залитыми этилом». Какими, простите, глазами? «Топот нескольких пар армейских сапог приближался ко мне. Как известно – эти взяток не берут». Точно, сапоги взяток не берут. «Чувство мести обволокло мой дух!» Почему гнев ГГ сначала направлен на Сашку? Не на Олега? «Кость за костью я ломал причудливым образом Сашку». Создаётся впечатление, что Сашка получил серьёзные повреждения. Но тогда откуда взялись силы, чтобы: «Он, несмотря на ранения, дотащил труп к кладбищу возле обрушенной церкви».
Нет описаний. Непонятно, где (и когда) происходит действие рассказа? («оскверненному нами месту»  не в счёт) Вечер, день или ночь? Поле, территория заброшенной стройки или может быть старый хутор?
Понравилась идея. Но текст очень сырой. И требует вдумчивой переработки.

Чутка однобоко но интересно.

Ммм, в каком плане? Одномерный главный герой? Слишком простой сюжет? Штампы?

Понятно что от собак и понятно что вернулся но всё же.

Вот это интересно. Казалось, что вполне однозначно пояснила, что он вернулся. Погляжу, из-за чего там могла возникнуть неясность.

И вообще, пояснение насчет плаща выглядит висячей строкой, она выбивается из общего массива.

И как вы угадали? Да, эта строчка была вставлена уже в процессе вычитки.

зацепился\вцепились клыки, вывернулся и дальше поскакал сайгаком

Подумаю, как можно обыграть этот момент.

Непонятно чего он будучи вооруженным убегает, почему не делает попыток обороняться? И куда собственно оружие девается из-под плаща? Кстати, странная манера переноски оружия.

Юрик уже научился худо-бедно стрелять, но пока не готов (не хватает ему ни умения, ни хладнокровия) вступить в бой с целой стаей мутантов. Зона образовалась два месяца назад, мутантов Юрик встречал, конечно, но вряд ли их было много. Единичные (и одиночные) экземпляры.
Носит оружие под плащом из-за дождя. Юрик ни разу не военный, да.

Короче, яб заменил этот кислотный цвет на цвет конкретный либо, на... на парящую\дымящую лужу, например.

"Дымящаяся лужа"... Звучит, пожалуй.

Спасибо за разбор! Много дельных замечаний. Есть над чем поработать. Очень рада, когда текст читают так вдумчиво. И рада вдвойне, если текст нравится несмотря на ляпы.

Самый неоднозначный конкурсный текст из тех, что я прочла. Впечатления смешанные. С одной стороны… Вкусные описания. Попытка постичь образ мыслей нечеловека. Выдержанная интрига. С другой стороны местами («заразный, язвенный, ядовитый, искалеченный, испорченный») перебор с эпитетами; изредка главный герой начинает рассуждать как какой-то биоробот («Он ведь не мог не чувствовать, пусть неосознанно, что сам постоянно находится здесь в состоянии смертельной опасности»).
В целом круто. Нечасто в фандоме встретишь что-то такое, настолько выбивающееся из общего ряда, но при этом ни в чём не противоречащее канону.

Главный недостаток текста – предсказуемость. Никаких тебе неожиданных сюжетных поворотов. Штампы, опять же. Смазанный конфликт.
Понравилось: новые артефакты (отдаю должное фантазии автора). Ну и мораль, да.
Незатейливая, но достаточно жизненная история.